1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечные поиски чего-то интересного, стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистные занятия в музыкальной школе и полная растерянность, когда рядом оказываются девчонки. Он не может решить, на кого из взрослых ему равняться. Дома — мать, которая целыми днями стоит за прилавком, и отец, тихий университетский преподаватель. Их жизнь честная, но трудная. А за порогом — другой мир, жестокий и мрачный, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Обычная встреча, но именно после нее все пошло наперекосяк. Санька, спасаясь от преследователей, садится в чужую машину — и оказывается, что она принадлежит человеку, с именем которого лучше не шутить. В один миг привычная реальность рушится.
Теперь ему приходится иметь дело с серьезными людьми с Кавказа, выяснять отношения с ровесниками, слушать тяжелые разговоры родителей на кухне и пытаться не потерять своих — Вовку и Илюшу. Сможет ли он удержаться на плаву, когда волна событий накрывает с головой? Получится ли у него защитить тех, кто дорог, и разобраться наконец в самом себе? Ясно одно — назад пути нет. Ни для Саньки, ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.